SPRUCED.

Früher, etwa 5.–11. Klasse, gab es beim Einsteigen in den Bus eine präzise Abfolge, die zwar niemand je festgelegt hatte, aber die dennoch so wenig in Frage gestellt wurde wie, sagen wir: die Evolutionstheorie.

Zuerst stiegen die Mathe-Asse ein, immer zu zweit, um der peinlichen Situation zu entgehen, am Ende alleine dazusitzen. Sie belegten die Reihen eins bis sechs. Dann kamen die Mathe-Asse, die gleichzeitig auch Handballer, also ranghöher waren und es sich leisten konnten, auch mal alleine in den Bus zu steigen, denn anders als bei den Matheassen ohne Handballbonus würde sich schon jemand neben sie setzen. Dazwischen setzten sich die kleinen Punks mit Anarchie-A auf ihren Fjällräven-Rucksäcken, denen es scheißnochmalegal war, ob jemand neben ihnen saß, lieber war es ihnen sogar, wenn sie niemand beim Alleinsein störte. Dann kamen die Mädchencliquen, je hübscher, umso näher saßen sie in Nähe der letzten Sitzreihe, auch immer zu zweit, damit sie sich die Hörer von ihren Walkmans, dann Discmans, teilen konnten. Es lief The Cure. Immer. Und schließlich: die Skater und Sprayer und ihre Freundinnen, die nie zu einem strategisch günstigen Zeitpunkt in den Bus einsteigen mussten, weil die letzte Sitzreihe sowieso für sie reserviert sein würde, von wo aus sie Apfelbutzen in die Reihen eins bis sechs werfen und den hübschen Mädchen an den Haaren ziehen konnten. Die letzte Reihe – in Stader Stadtbussen und auf jeder Klassenfahrt in den Harz der Platz der Könige.

Zu meinem Rang in dieser Sitzordnung nur so viel: Ich war in der Schach-AG. Und setze mich heute mit irritierender Zielstrebigkeit auf jeder Busfahrt in die letzte Reihe.

Vielleicht fahre ich deshalb lieber U-Bahn.

Seufz.